Những giấc ngủ chập chờn của nội – Bài dự thi của thính giả Đặng Đức Lộc

24-04-2018

Tác giả bài viết: Dược sĩ Trần Hà

Bà nội tôi thích ngủ. Nghe như nghịch lý của tuổi già nhưng đó chính xác là lời của bà nói, bà bảo “tao già rồi, ngủ thôi chứ ngồi làm gì, coi ti vi lại đau mắt”. Có những hôm khi con cháu đến chơi, bà cũng ngồi hỏi han một hồi rồi đi vào giường nằm.

Cô chú bác tôi bảo, bà già rồi, ăn được ngủ được là tiên, không ăn không ngủ mất tiền thêm lo, bà cứ ngủ đi là tụi con mừng. Nên, mỗi lần nhà có công chuyện gì, cô chú họ hàng cứ để bà ngồi đó một mình, rồi bà lọ mọ đi ngủ lúc nào không hay. Anh em chúng tôi luôn tin điều này nên không lúc nào muốn làm phiền giấc ngủ của bà, vì thế ghé qua thăm bà nhiều lần nhưng lần nào cũng như chuồn chuồn đớp nước.

Bà sống một mình, trong căn nhà nhỏ gỗ kẻ từ thời xưa để lại. Con cháu bảo bà về sống chung cùng bác cả nhưng bà luôn từ chối. Bà nói người già thích tự do, rằng không có gì quý hơn độc lập tự do cả, về sống chung rồi đủ thứ chuyện. Ngày còn bé, tôi đoán trong muôn vàn lý do bà muốn sống một mình thì có lý do “dễ ngủ”.

Tôi lớn lên rồi đi học xa gần, gọi điện về bà không nghe được, mẹ bảo bà bị lãng, nên tôi chỉ hỏi thăm qua loa. Đại khái lần nào mẹ cũng bảo bà ăn được, ngủ được nên tôi chẳng bận tâm gì. Tôi luôn nghĩ người già chỉ cần có thế thôi, chẳng cần gì hơn nữa!

Rồi tôi ra trường đi làm có tiền. Tháng nào tôi cũng gắng tiết kiệm chút ít gửi về nhà, một là cho mẹ, hai là biếu bà. Tôi dặn mẹ đi chợ mua ít đồ ngon ngon đưa vào cho bà, để bà ăn, bà dễ ngủ. Mẹ tôi cười bảo bà vẫn còn khỏe chán, ăn mỗi bận hai bát cơm, còn ngủ thì nhiều khi… cả ngày. Tôi nghe thế lại yên tâm, lao vào công việc, đến cuối tháng lại gửi tiền về, tôi nghĩ người già chỉ cần thế thôi.

Đợt Tết, tôi về quê, sau khi chào mẹ tôi chạy ù xuống nhà bà. Bà ngồi trên ghế mắt nhìn xa xăm rồi hỏi như không nhìn rõ “đứa nào đấy?”. Tôi lại gần, nắm tay bà bảo “con Lộc đây bà ơi”. Ba cười khi miệng vẫn bỏm bẻm nhai trầu rồi hỏi liên lục: “Mới về hả?”, “Có gì ăn chưa?”, “Về lúc nào đi?”… Tôi trả lời bà bằng những lần nói thật to, sát tai. Rồi tôi móc ví, lấy hai tờ tiền xanh đỏ dúi vào tay bà bảo “con biếu, bà giữ mua gì ăn cho khỏe”. Rồi tôi hỏi bà đợt này ngủ ngon không, bà chỉ ậm ừ không nói, đầu cứ lắc lắc, tay rung rung.

Ba ngày Tết của tôi là ba ngày say sưa từ sáng đến tối. Tới nhà nào cũng rượu, gặp ai cũng uống bia, về tới nhà là lăn ra ngủ như chết. Trước khi đi vào Sài Gòn hai ngày, mẹ tôi bảo xuống ngủ với bà một đêm, bà mong lắm, tụi cháu không đứa nào chịu ngủ đêm cùng bà, đứa nào cũng chê nhà bà hôi, người bà toàn mùi trầu. Tôi ngớ người nhớ ra từ hôm về lần nào ở với bà cũng như chuồn chuồn đớp nước. Rồi tôi lại nhớ ngày còn bé hay lon ton chạy xuống ngủ cùng ông và bà như thế nào.

Tôi dạ mẹ rồi lại đánh xe đi họp lớp. Khi về nhà tôi đã say, người toàn mùi bia và rượu. Mẹ lại nhắc chuyện xuống bà. Tôi ù chạy xuống, nhà bà đã tắt đèn, tôi đoán bà đã ngủ nên nhẹ nhàng lại gần. “Lộc hả?” – bà hỏi khi chưa nhìn rõ mặt, tôi dạ nhỏ, chỉ sợ bà biết tôi say.

Nằm bên cạnh, không đợi tôi hỏi bà bắt đầu kể chuyện, cứ như ngày tôi còn nhỏ bà vẫn kể: “Tao lấy ông mày khi chưa đầy hai mươi tuổi, khổ hết nước, hết gạo đào củ chuối mà ăn. Rồi ông mày đi bộ đội, đánh Pháp ba năm mới về, tao một mình nuôi con và nuôi mấy đứa em ông”.

Tôi nằm bên nghe giọng bà rù rì, thì ra bà đâu dễ ngủ như tôi và mọi người vẫn nghĩ. Bà cứ kể hết chuyện này đến chuyện khác, kể như chưa bao giờ được kể, kể như từ lâu không có lấy một người nghe chuyện của bà. Tôi chỉ biết dạ nhỏ, rồi trong tiếng bà như tiếng bồ câu nhẹ nhàng tôi ngủ lúc nào không hay.

Tôi vào lại Sài Gòn, công việc cuộc sống nơi đây cuốn tôi vào vòng xoáy chao đảo. Mỗi tối giấc ngủ tôi luôn chập chờn và nhiều mộng mị. Những lúc như thế tôi lại thao thức nhớ đến bà, chắc ở quê bà cũng đang trong những cơn chập chờn khó ngủ vì thiếu bên cạnh một hơi người!

Đặng Đức Lộc – 96/2, đường số 9, Linh Tây, Thủ Đức, TP.HCM

Bình luận

    Đặt mua trực tuyến
    Hoạt Huyết bổ máu Đại Bắc

    Sử dụng Hoạt Huyết Bổ Máu Đại Bắc theo liệu trình ( tối thiểu 4 hộp ) để mang đến kết quả tối ưu. Vui lòng điền đầy đủ thông tin vào các ô bên dưới, chúng tôi sẽ gọi điện lại cho quý khách để xác nhận đơn hàng trước khi giao

    • Số lượng